13 Sep 2015

Pieni tila. Smallholding.

Horsman paras aika meni jo. The willowherb is past its prime.
Kurjet pysähtyvät täällä. Cranes stop here.
Koivut piirittävät saunan. Surrounded by birch trees.


Hetki ennen yötä. Before dark.
Syyspäivän pehmeä valo. Autumn light.
Lammen pinnalla. On the pond.

K. vei meidät sydänmaalle, läpi hämäläisten järvimaisemien ja kultaisina syysauringossa hehkuvin peltoaukeiden.  Vedet kimalsivat, lintuparvet kokoilivat aaltoilevina pilkkumerinä metsien yllä, kesä antoi tilaa syksylle. Asvaltti muuttui soraksi, sitten rengasuriksi, jotka päättyivät valtavan kuusen ympäri kiertävään pihaan.

Pihalla seisovat punamultainen talo, lato, vaja, isoäidin museomökki ja sauna, jolta johtaa kinttupolku puhdasvetiselle metsälammelle. Pientilasta tuli isovanhempien lomapaikka, joka rapistui heidän rapistuessaan ja kokee nyt uutta tulemista. Sisätilojen 70-luvun mustanpuhuva väritys vaaleni valkoharmaaksi, väliseiniä poistettiin ja ladossa viruneet talonpoikaisesineet pääsivät takaisin tuvan parhaille paikoille.

Ajattelen sitä pientilallista, jonka vähäiset pellot työntävät nyt koivikkoa ja kuusta, ja joka omin käsin ja talkoilla pystytti tänne yksinkertaisen talonsa ja raivasi peltonsa. Millaista oli yrittää kiskoa elanto näiltä mailta, millaista elää syvän hiljaisuuden keskellä, mitä oli elämä ilman palveluita, naapureita, yhteiskunnan tukea? Nuo kysymykset tuntuvat erityisen ajankohtaisilta nyt, kun realiteeteilta ummistetaan silmät ennemmin kuin luovutaan mistään.

Istun hiljaa rappusilla auringon laskettua ja kuuntelen  - vain oma vereni kohisee korvissani. Pimeys on mustaa, ja sitten syttyvät tähdet.
---
We drove through the lake district and past golden fields that shone and glimmered in the early fall sunshine. Flocks of birds weaving and billowing across the skies, preparing for departure.

Asphalt changes into gravel, gravel into tire tracks that end in the yard. A small house, a barn, a shed, grandma's museum cottage and a sauna flank the yard dominated by a huge fir tree. This was once a smallholding that K's parents made their summer place. They aged, the place aged, the fields started to grow birch and fir trees, the paths vanished under shrubbery. Now it is getting a new life with modern conveniences, white interior paint work and a renewed appreciation of the rustic furniture.

I sit on the steps watching the day fade into night and the stars come out. What was it like to try to eke a living out of those small fields with no help from the state? In these times of uncertainty and discontent it feels specially relevant to try and imagine those post-war times, only a generation away.

I listen to the darkness and hear only the blood pulsing in my body.


2 comments:

Jael said...

MIten kaunista;sekä tekstisi että kuvat

MayKay said...

Kiitos Jael <3